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			CUADERNO DEL SURESTE 


			

	    

	 	
	    
             


			CARBONERAS, VERANO 2013 


			 


			«Empápate de vino los pulmones 


			que ya llega la estrella del verano». 


			Esto cantaba Alceo, señalando las cargas de molicie 


			y de sensualidades que traía el calor, 


			el centro de la vida. Llénate las entrañas  


			con faenas de eros, que vendrán tiempos hoscos 


			cuando acabe el verano. 


			 


			«Empápate de yodo los pulmones», nos decía mi padre 


			al llegar a la playa cada agosto. Respirad hondo; así, 


			quedarán protegidos en invierno 


			contra todo catarro y pulmonía. Yo imaginaba dentro 


			un charquito de yodo reposado y oscuro, 


			como un vaso con restos de café. 


			Vinieron tiempos fríos. Una huella de aquel yodo marino 


			quizá conforte aún en las borrascas. 


			 


			Empápate de luz azul los ojos. 


			Esta mañana de olas voluptuosas 


			arde el mundo de pura plenitud. 


			Arenas primordiales, azul denso, sol claro. 


			Guárdalo en la memoria, protegido,  


			como licor que abrigue 


			cuando llegue el glaciar de la vejez. 


			

	    

	 	
	    
             


			LA CHANCA, VERANO 1962 


			 


			Sobre una fotografía de Carlos Pérez Siquier 


			 


			Un niño se hace el muerto. Presenta asimetrías su calzón. 


			Está descalzo y juega a hacerse el muerto. 


			La niña está vestida. Mira al niño jugar. 


			Alargaron, con una franja a rayas, su vestido 


			de ﬂores, por lo demás descoloridas. 


			Acarrea un botijo. Ya usa delantal. 


			Tres mujeres regresan de una fuente, 


			magras, morenas, jóvenes. 


			Aún no visten de negro. A la cintura, 


			delantales, cántaros escorados 


			y un botijo en la mano, a contrapeso. 


			Han ido a succionar, como avispas hidrófilas,  


			un agua pequeñita. 


			Las casas son cubículos, panales 


			con cortezas de cal. 


			No hay caminos trazados, solamente 


			solares y barrancos con su polvo solar, 


			su solanera. Hace una solanera. 


			Es decir, que la luz 


			chupa con furia el mundo 


			y el sol baja y embiste como el toro 


			de la calamidad. 


			No hay nada en esta imagen 


			que no existiera ya en el neolítico. 


			La oscuridad del siglo va por dentro. 


			Desierto con criaturas, 


			criaturas con desierto, 


			la sed, la sed, la sed. 


			Yo nací ese verano. 


			Carlos, con treinta años, retrataba, 


			con sus ojos de bardo, 


			la blanca y negra sed, 


			la ciega cara oscura de la luz. 


			

	    

	 	
	    
             


			REALISMO 


			 


			El único final feliz es el de Ulises. 


			Por lo demás, qué realismo en Grecia. 


			Los amores se truncan, el deseo 


			se transforma en un fuego ingobernable, 


			la ceguera convierte a un hombre en títere. 


			Orfeo, solitario, se deprime. 


			Fedra se rompe por un jovencito. 


			De Ariadna se sirven como de un cerrajero. 


			De Helena triunfa, en cambio, 


			la belleza soberbia que quisiéramos 


			saber escarnecida. La guerra ha sido inútil: 


			¿cabe más realidad? 


			No comieron perdices. Nunca fueron 


			demasiado felices los helenos. 


			No nos dan para un guion americano.  


			

	    

	 	
	    
             


			QUIRÓPTEROS 


			 


			Atención: se ha escapado de libros y pantallas  


			un mito occidental. Y como un monstruo 


			habita entre nosotros, con su séquito 


			de pánicos ahora. 


			Antes era un morboso  


			asunto de succiones entre adultos. 


			Castillos quebradizos, capas negras y damas 


			con los cuellos muy pálidos, 


			féretros con resorte, mordiscos voluptuosos. 


			Después vinieron góticos adolescentes nórdicos, 


			exangües, inquietantes criaturas urbanitas. 


			El verbo se ha hecho carne, membranas, garras negras,  


			ojos alfilerinos. Previsto no lo estaba. 


			El vampiro ha mutado de costumbres. 


			Ahora el mito se vuelve africano y solar. 


			Un niño hambriento chupa unos cartílagos 


			y la sangre le brota por los ojos. 


			 


			Y no salva el amor como en el cine. 


			

	    

	 	
	    
             


			PASATIEMPO ESPAÑOL 


			 


			De un crucigrama del diario ABC: 


			 


			HORIZONTALES 


			Cumplen con su obligación las gallinas. 


			[Ovan] 


			Noble y airoso animal símbolo de España. 


			[Toro] 


			Hembra que rasga algo o a alguien con las uñas. 


			[Arañadora] 


			 


			De un crucigrama del diario El País: 


			 


			VERTICALES 


			Repasé el chupachús. 


			[Lamí] 


			Limadas láminas de queratina. 


			[Uñas] 


			Impulsa la góndola. 


			[Rema] 


			Sumerja en el jacuzzi. 


			[Bañe] 


			

	    

	 	
	    
             


			MATAR A PLATÓN. CASO PRÁCTICO 

			
			 

			A Chantal Maillard 


			


			 


			Miró la profesora a sus alumnos de diecisiete años. 


			Era junio en sus horas de esplendor insultante. 


			Malestar por ser cómplice de cierto enjaulamiento 


			nivelador, obtuso. 


			Se sacaron los bancos al jardín 


			descuidado y frondoso. 


			Clase entre los laureles y acebuches. 


			El simposio, Platón 


			(Platón, que, ya se sabe, era antinerudiano: 


			me gustas cuando hablas  


			porque hablar te hace hermoso). 


			–El vino se bebía, chicos, para dar alas 


			a las palabras, 


			brillo de astro a los ojos, 


			euforia al oleaje del diálogo, 


			fogosidad a las imaginaciones, 


			cierto calor sensual a los sentidos 


			que tanto colaboran cuando emerge la idea 


			pura como una diosa nadadora. 


			 


			Se comentó esa tarde por el barrio 


			el traslado del aula, 


			el giro inusitado extraescolar, 


			bajaron en sigilo 


			por la tapia de noche. 


			Tras el fin de semana 


			el conserje retira varios cubos 


			de rotunda materia aristotélica 


			–vasos, bolsas, docenas de botellas 


			de vodka escita y pésimo 


			y de entre los laureles 


			los bancos orinados. 


			

	    

	 	
	    
             


			SIMBAD O DON QUIJOTE 


			 


			Todos somos Simbad o don Quijote. 


			Esto oí que decía Luis Landero 


			una fría mañana en Radio Uno. 


			Ir desde la aventura a su relato 


			o viajar de los libros a la vida. 


			Simbad vivió dos vidas, al vivir y al narrarse. 


			El caballero extrajo de los libros 


			su programa de noble bonhomía. 


			 


			Todos, todas, yo creo, también podemos ser 


			o Schliemann u Odiseo. 


			En aquel almacén 


			polvoriento de granos y legumbres 


			Homero cedió al hijo del pastor protestante 


			sus caballos de patas de huracán 


			para cruzar argólidas y egeos. 


			Así los libros dotan de equipaje a quien vive. 


			Y Odiseo cesó de navegar, y rico en experiencias, 


			iluminó cien noches con aladas 


			palabras seductoras. Y volvió a ser querido 


			y honrado como sabio en sus palacios. 


			(Pero después aún de muchas lunas 


			le seguía embriagando la memoria 


			de calipsos y circes,  


			de salitres, sirenas y horizontes. 


			Y se embarcó de nuevo, la proa hacia el abismo, 


			para morir viviendo). 


			

	    

	 	
	    
             


			TEMPORADA DE CRUCEROS 


			 


			Si tiene vacaciones previstas en su timing 


			contrate con nosotros un paquete  


			con un plus de extensiones, plus de lujos. 


			A las Cancelaciones y Accidentes 


			o a Eventos Atmosféricos no tema. No correrá peligros  


			si contrata un seguro 


			contra todos los riesgos de la ruta. 


			No habrá Cancelaciones ni Accidentes 


			si añade un exclusivo suplemento 


			que ajuste el oleaje a sus deseos  


			y fulmine las nubes que estorben el solarium. 


			Su viaje durará catorce días 


			y trece noches justas. Al alba arribaremos puntualmente 


			a los muelles previstos de los puertos. 


			De mañana saldrán 


			cómodos autocares del vientre de las naves 


			al recinto arqueológico de turno, 


			al castillo, al museo estipulados. 


			Y dispondrá después de tiempo libre 


			para que haga sus compras libremente 


			en nuestros libres zocos tentadores. 


			Olerá las especias hasta el éxtasis 


			que prometimos que iba usted a aspirar. 


			Y adquirirá diseños renovados 


			en las refrigeradas tiendas del museo. 


			Tenga siempre en la mano 


			la cámara del móvil: las fotos son su meta. 


			 


			Se ajusta a lo ofertado por la empresa 


			el soñado crucero. 


			–Qué delicia el bufet y la bodega, 


			qué amable y qué gentil el capitán. 


			Volvemos bronceados y felices. 


			Y una noche, en cubierta, conocimos 


			a una pareja tan encantadora 


			que vive (¿lo imaginas?) a tan solo 


			veinticinco kilómetros de casa.  


			

	    

	 	
	    
             


			DE BALNEARIO EN BALNEARIO 


			 


			Mi vieja profesora de latín, 


			epicúrea en las décadas de Franco, 


			se divorció, se jubiló y se puso 


			a honrar el noble espíritu de Roma. 


			«Vive de balneario en balneario», 


			critica algún pariente rencoroso. 


			Espléndida liturgia de una vida 


			consagrada a la lengua de Catulo: 


			bañar morosamente el propio ocaso 


			por las termas ibéricas más pijas. 


			

	    

	 	
	    
		
			  


			MELKART EN LA AUDIOGUÍA DEL MUSEO*

			
             


			Melkart, Heracles, Hércules. Tienes ante tus ojos, 


			viajera, uno de los escasos 


			bronces griegos que guarda la Península, 


			original, del noble siglo quinto, 


			de veintidós centímetros 


			bellísimos de altura, 


			a pesar de que estuvo bajo el mar 


			no se sabe qué siglos y perdió 


			pierna y brazo derechos. 


			Procede de algún fondo dudoso de la mar 


			que baña Sancti Petri, allí donde se hallara 


			el cimentado templo del fenicio 


			Melkart, luego Heracles y Hércules latino. 


			Lleva inscrita en el vientre la inicial 


			que lo hace gaditano. Fue propiedad del templo. 


			Mira al frente, en reposo, 


			solemne y no hierático. 


			Sostuvo con la izquierda las manzanas 


			del remoto jardín de las Hespérides: 


			arrancarlas al monstruo 


			fue una de sus penúltimas hazañas y, cansado, 


			en la clava se apoya y su triunfo nos cuenta. 


			Sus rasgos exquisitos 


			lo hacen más antiguo que Adriano: 


			de cobre son sus labios y pezones, 


			son de plata las córneas de los ojos, 


			las vacías pupilas 


			fueron de pasta vítrea. 


			Todo indica la mano del maestro: 


			el modelado excelso, 


			la perfecta tensión de su musculatura 


			de héroe, el cuidado cabello y pulcra barba, 


			el porte general, el conocido 


			pliegue inguinal tan clásico y tan griego. 


			Se aleja así 


			de la blandura suave, prohelenística, 


			de la época adriana. 


			Aquí, viajero, tienes 


			una figura recia, en plenitud de fuerza, 


			de conceptos antiguos, que te lleva 


			a la mentalidad genuina de la Hélade. 


			Estás, viajero, pues, ante lo más granado 


			que las Musas reservan 


			en su casa de Cádiz. 


			

	    

	 	
	    
		
		 

		
            ALSINAS 


			 


			Amo estos autobuses, las alsinas. Alsinas Graells Sur. 


			Mis amigos poetas, que adoran mucho el tren 


			aunque viajan en coche casi siempre, 


			consideran exótica mi opción.  


			No las estimo porque 


			ya circularan en mi infancia. Amo el tiempo que en ellas 


			me espera por perder. Me gusta la pobreza 


			de su palco elevado, 


			las cortinillas rígidas de sol, la perspectiva dada 


			por las curvas enésimas. Me gusta mi abandono. 


			Incluso amo su olor. Huelen como debió de oler, supongo, 


			la humildad obligada de los exploradores, 


			huelen como el fular 


			del penúltimo hippy de este mundo, 


			huelen a japonesas estudiantes, 


			a pulcros pensionistas muy enjutos. 


			Recuerdo que unos chicos de Marruecos 


			se descalzaron –venían muy cansados– 


			en una contorsión de baobabs 


			y una joven de piel de chocolate, 


			con medias de panal, merendó un huevo duro 


			a lo Robert de Niro, diablesca, 


			y colocó en la rejilla del asiento 


			con mucha parsimonia 


			su craquelada cáscara. 


			Se adentran como rojas lombrices pertinaces 


			en las profundas plazas de los pueblos,  


			bordean cien barrancos, bordean deslumbrantes 


			marejadas de plástico tensado, 


			la línea de las playas para pobres, 


			almendrales, pinares, viñas nuevas, 


			cortijadas ariscas, ramblas desoladoras, 


			desiertos sin glamour goytisoliano 


			y aldeas no encontrables  


			por ningún talentoso anglosajón. 


			 


			Con su mucosidad de gasolinas 


			va tosiendo el motor. Esta nave nodriza 


			tan bronca y nauseabunda 


			nos acaba acunando como a enormes bebés. 


			Nuestro viaje contiene cáscaras de aventura, 


			nanas para mayores, semisueños no escritos, 


			fábulas de segunda.  


			Por eso amo estos rojos  


			autobuses, las alsinas del sur. 


			Viajan los argonautas (sus bisnietos) 


			de incógnito en sus rutas, y el camino parece 


			todavía un camino. 


			

	    

	 	
	    
		
		 

		
            LA PALABRA GAVIERA**

			
			 

			A Ana Santos Payán 


			


			 


			Para entender lo que es una gaviera  


			hay que ponerse dentro de Sophia. 


			Ella pasa a menudo de poniente a levante 


			unas veces ociosa entre delfines, 


			otras en un radiante hidropedal. 


			Monologa o dialoga con Fernando 


			o entona una salmodia soleada. 


			Pone a Grecia su proa, porque se sabe cíclada, 


			una isla desgajada que se incrustó en Oporto. 


			Hay que saber pulir el horizonte, 


			mantenerlo muy terso, anotar los destellos 


			homéricos, muy raros, que aún crepitan, 


			alzar a los Ulises africanos y atender los aullidos 


			de libertad del mar. 


			 


			Para explicar lo que es una gaviera, 


			hay que usar las palabras 


			marinas de Sophia. 


			

	    

	 	
	    
             


			VARIACIÓN SOBRE UN TEMA MUY ANTIGUO 


			 


			Muerta quisiera estar cuando ya no me importen 


			el sabor de los vinos conversados, la lasitud que sigue 


			al fervor de un abrazo, las diferentes túnicas azules 


			que va estrenando el mar; 


			cuando deje de amar a las palabras  


			como esas diminutas criaturas sorprendentes 


			y danzantes que son; 


			cuando olvide los dones de una risa  


			filósofa y bufona 


			o el olor de una higuera goteante de mieles; 


			cuando se hayan gastado las ganas de pisar 


			las olas del verano. 


			Cuando pierda memorias y deje de saber 


			que eran fardos envueltos de un tesoro. 


			 


			El antiguo decía que los dioses 


			hicieron la vejez así de dura. 


			Muerta quisiera estar  


			cuando ya no me importen estas cosas.  


			

	    

	 	
	    
             


			NEGRONI 


			 


			El Negroni merece 


			dos de los acertados epítetos que Safo 


			adjudicaba a eros: 


			lysimeles, glykypikros, 


			dulce-y-amargo y desmayador. 


			Es rojo oscuro y limpio como alguna pasión 


			antigua y fulgurante.  


			El Campari le da 


			sabor a bosque libre 


			y el Martini un olor a cuerpo húmedo. 


			 


			Por eso algún amigo recomienda 


			brindar con dos o tres con uno mismo 


			cuando la soledad 


			nos deja sin Gonguilas, sin Atis, sin Faones. 


			

	    

	 	
	    
             


			SPA 


			 


			Puestos a imaginar, 


			en unas termas. 


			Perdón: en un SPA. 


			Salus per aquam. 


			Hay penumbra y hay velas encendidas, 


			un bañista nos mira de soslayo  


			y el agua está caliente, aromática y dura. 


			

	    

	 	
	    
             


			JUGAR CON RONSARD 

			
			 

			Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle… 


			


			 


			Cuando seas ya viejo, de noche, en tu sillón 


			a la luz de tu lámpara y al borde de tus sueños, 


			te dirás a ti mismo, agotado y nostálgico: 


			«Ella puso mi cuerpo juvenil en sus versos». 


			 


			Pero ya no tendrás compañía que atienda 


			y despeje quizá sus ocios somnolientos  


			o su tarea olvide cuando escuche mi nombre 


			que al tuyo ha celebrado por encima del tiempo. 


			 


			Estaré bajo tierra como tenue fantasma,  


			descansaré en aquel viejo bosque con Dido. 


			Tú serás un anciano débil, arrepentido 


			 


			de tu orgullo y tendrás negras melancolías. 


			Vívelo pues hoy todo –que no hay nada mañana– 


			y apúrate los zumos de la fruta del día. 


			

	    

	 	
	    
             


			JUGAR CON YEATS 

			
			 

			When you are old and gray and full of sleep… 


			


			 


			Cuando seas ya viejo, sombrío y arrugado 


			y te apartes hastiado de pantallas y nietos, 


			tomarás este libro de papel amarillo 


			y hallarás en mis versos tus ojos juveniles. 


			 


			Otras amaron luego tus brazos, tu cabello, 


			tu barba, tu sonrisa sensual, tu carne joven. 


			Pero una sola amó lo que al fondo, en tu espíritu, 


			hubo de antiguo héroe secreto y melancólico.  


			 


			Y cuando te reclines, rendido, en el sofá, 


			recordarás las lavas de este amor ya extinguido 


			y cómo tomó alas en versos que se alzaron  


			hasta meterlo en una galaxia inexplorada. 


			

	    

	 	
	    
             


			LA CATÁSTROFE 


			

			Repentinos sentimientos de vejez 


			ANNE CARSON

			
			


			 


			En la etimología de catástrofe («algo que gira, vuelca,  


			se desploma y se cae») me encontré a la vejez. 


			Siempre andaba a distancia, nunca hablábamos, 


			pero acudió de frente esta mañana. 


			–Vejez, ¿por qué has venido? No te acerques, 


			no quiero ir de tu brazo todavía. 


			–Soy una fontanera, una registradora de averías. 


			Todo es fontanería mal cuidada. 


			No dejes gotear los sueños que te queden: 


			se agotan las reservas y no tendrás talleres disponibles. 


			Nuca dejes vacía la bodega: 


			ve cambiando el crianza del placer inmediato 


			por el viejo coñac, ese actor de doblaje. 


			Que no se vuelque el tanque del deseo. Y mima los depósitos  


			de la vida gastada. 


			Recuerda que ya nadas más cerca del estuario 


			que de la efervescente catarata.  


			Pero busca, hay remansos 


			y secretos estanques 


			que brillan como cruda esmeralda todavía. 


			 


			Y se fue con su paso de catástrofe 


			aunque sé que se muda al vecindario. 


			

	    

	 	
	    
             


			FÁBULA DEL ALIENTO Y DEL DESEO 


			 


			El cuerpo –el organismo– cuenta con el aliento.  


			La mente –convengamos el nombre– 


			cuenta con el deseo. 


			Un mecanismo es sabio y delicado. 


			El otro, muy precario y pretencioso. 


			El aliento, en el agua, se hace perlas que ascienden. 


			El deseo también tiene sus burbujas,  


			su vacua efervescencia. 


			Territorio común, el del suspiro clásico. 


			 


			El aliento que pone colinas en el tórax 


			es una producción eólica privada, 


			un ritmo matinal, una medida 


			que nos hace cruzar los territorios 


			desde que sale el sol hasta el ocaso 


			y hasta el derrumbamiento. 


			Las noches, sin embargo, se miden en deseos. 


			Dos deseos y medio: devorarás un cuerpo. 


			Deseo de un milímetro: 


			Apatía y Abulia son tus hadas. 


			Un deseo de miles de kilómetros: 


			hay riesgo de avería melancólica 


			o de choque espacial. 


			 


			Son los dos combustibles de La Vida, 


			Estación de Servicio. Tomo aliento, alimento mis deseos.  


			Lléneme los pulmones 


			de aliento fresco y vivo. O llene el tanque entero 


			con deseo furioso de cambiar y romper. 


			Hoy vas a repostar, a rellenarte 


			de algún deseo atroz, 


			de algún petróleo oscuro 


			destructivo y saciante. 


			Ten cuidado. 


			

	    

	 	
	    
             


			OLA JAPONESA PARA J. A. PADILLA 


			 


			La espuma ríe, pasa. 


			En la entraña turquesa, 


			memoria cristalina. 


			

	    

	 	
	    
             


			OLA DE ABDERA PARA HUGO 


			 


			Baila el mar con enero. 


			La ola tiene entraña de aventura, 


			proas sin estrenar. 


			

	    

	 	
	    
		
		 

		
            CESARIA 


			 


			Está muerta. 


			Pero qué viva vas por el pasillo 


			que lleva de mi oído hasta las fosas,  


			los cubículos hondos 


			que edificó la noche cuerpo adentro 


			y que alquiló el deseo,  


			ese okupa canalla,  


			Cesaria, nuestro amigo. 


			 


			La música, la música, esa conmovedora 


			y antigua ingeniería del anhelo. 


			Si Cesaria le pone la salsa de la mar, 


			la va espolvoreando con luz de un archipiélago 


			destartalado y cálido 


			¿puedo yo resistirme? Me gusta mi abandono. 


			Qué más me da ahogarme 


			en el regazo amargo de una morna. 


			Si a la muerte le da por cantar nanas 


			es que imita a Cesaria, no lo duden. 


			 


			Yo brindo por Cesaria. 


			Murió el año pasado, 


			pero vive en mis sienes, 


			allí donde la música conecta 


			con las fosforescentes 


			médulas de la vida. 


			

	    

	 	
	    
             


			PAULONIA 


			 


			Manuel Moya, poeta, 


			está plantando un bosque literario 


			en un huerto heredado de su padre 


			con naranjos enfermos:  


			Bosque de la Memoria. 


			Árboles que son fruto 


			de semillas de libro. 


			Cuenta que ha conseguido que germinen 


			cipreses de la Acrópolis. 


			 


			Yo he plantado en mi huerto una paulonia. 


			Murasaki Shikibu me regaló cien días en Kioto, 


			la intimidad de Genji, sus morbosos abrazos, 


			los poemas que cruzan los amantes 


			escuetos como un tuit y ambiguos como el mar, 


			la molicie de las caligrafías, 


			los nombres perfumados de las cosas 


			y el deseo feroz 


			como arteria central de las palabras. 


			Por gratitud he plantado una paulonia. 


			Ha crecido veloz, como con hélices 


			o alas en las ramas. Purifica los suelos, 


			embellece las nubes, enredando entre ellas 


			un enjambre violeta de campánulas. 


			Conmueve su despliegue tan gratuito. 


			 


			Los vecinos preguntan que por qué 


			sembré un árbol tan grande 


			que no da fruto alguno. 


			Pa qué si no da ná, dicen con sus seis sílabas. 


			La he plantado por pura gratitud. 


			En Japón utilizan su madera 


			blanca y honesta en kotos y sandalias 


			y la plantan en China cuando nace una niña 


			y al casarla fabrican con su pulpa 


			los varios utensilios de su ajuar. 


			Quizá al final del tiempo 


			cuando aviste a la muerte, 


			construya yo un estuche  


			con alguna porción de alguna rama 


			una caja a la inversa de Pandora 


			con la no-espera al fondo 


			y los bienes cumplidos, 


			selectos y menudos como bayas granates, 


			en su interior. 


			 


			Pero el don que aguardamos 


			es que hable Murasaki muchos siglos, 


			que propague su erótica gentil 


			bajo especie de libros o de huertos. 


			De libros, esos hijos 


			biológicos del árbol. 


			

	    

	 	
	    
             


			LAS ERRANTES 


			 


			Desde que me encontré con Hipatia Amenábar 


			vuelvo a llamar errantes a la tribu 


			de los viejos planetas. Las errantes: 


			se feminiza el cielo más cercano. Se diría que Hipatia 


			vuelve con sus secretos. Recuperé mi añejo telescopio 


			y aquellas polvorientas ganas de navegar 


			y exploré, por supuesto, las ventanas 


			virtuales al cielo. 


			Este agosto han danzado, del lado del ocaso,  


			el escarlata Marte y Saturno escorado  


			como una falsa perla ensortijada. 


			A finales de mes, 


			Marte se fue arrimando 


			al corazón de Escorpio: dos cuerpos destellantes, 


			vibrantes y gemelos. No osaré compararlos  


			a piedras tan arcanas como el rubí barroco  


			por mucho que se acerquen  


			a un broche con un mínimo rubí  


			que cerraba un collar muy viejo de mi madre. 


			Los llamo con la lengua que Hipatia modulaba  


			con su aliento y su boca: Ares y Antares, dioses  


			de la guerra y la sangre.  


			Amo sus nombres griegos porque cuentan historias. 


			El nombre de las cosas fue cosa de las musas 


			y la musa era el vértigo de quien miraba el cielo 


			y se sentó a cantarlo  


			al lado de un amigo. 


			

	    

	 	
	    
             


			LEYENDO LAS OLAS 


			 


			Faltaba una semana para el parto. Yo quería dejar 


			cerrado un par de asuntos en el orden poético,  


			antes del hospital, la multiplicación 


			y a la vez división de mi organismo. 


			¿Era multiplicarse o dividirse? Hay en la vida días singulares  


			de apertura perpleja a los enigmas. 


			Uno de los asuntos 


			–porque entonces el cine no brotaba en las casas– 


			era alcanzar a ver la parte dos de Ludwig de Visconti, 


			deprimente y tan poco prenatal. ¡Ah, Ludwig, 


			cómo la soledad desoladora asfixia a la belleza! 


			El otro era acabar de leerme Las olas 


			de Virginia de Bloomsbury. 


			A pocas horas de ir al paritorio, 


			cerré el libro. Oh muerte eran sus últimas palabras. 


			Qué disonancia había con mi hora. Qué raro escalofrío 


			de algo supersticioso. 


			Lo cierto es que gocé con la escritura 


			woolfiana en esos días. El cuerpo de una encinta 


			contiene nuevas células y líquidos  


			y afila su arsenal de percepciones. La poesía circula 


			con ímpetu, más libre y más briosa, 


			y encuentra olores, ecos, recovecos, honduras y resquicios, 


			sensualidades nunca percibidas. Como el cuerpo era otro, 


			era otra la nariz y otra la mente,  


			otra la lengua y otra la mirada.  


			No hallé literatura al uso que advirtiera 


			que pudiera alterarse en tal medida 


			el repertorio de las sensaciones. 


			Así Virginia fue mi hada madrina. Me asistió su cortejo 


			de seis duendes ingleses. 


			Oh vida oh vida oh vida. 


			Y me bañé en sus olas en un rito 


			de extrema poesía. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			LOS POSTRES DE JUJÚ 

			
			

			La infancia es el desayuno de la vida 


			(De un anuncio publicitario de cacao soluble) 

			
			


			 


			Hubo un sueño de leche primordial, 


			una savia gentil, un frescor de los días, 


			una ya nunca usada nitidez de las horas. 


			Tomábamos puleva de vainilla:  


			era una leche que sonaba a ruso 


			pero sabía a calle de verano. 


			Los nombres rutinarios 


			no aplacaban la fuerza de las cosas. 


			Y te envolvía el sol y te quemaba,  


			con su zumo dorado, 


			en el vaso gigante de las horas disueltas. 


			 


			Mas poco a poco algo se enturbiaba. 


			Había indicios de calcificación, 


			de estancamiento, las médulas caían  


			prisioneras del hueso. 


			Cuando ya comenzábamos a saber que tendríamos 


			que relegar en libros a la felicidad  


			en tanto que plausible o inmediata, 


			acudió el polizón  


			del fabuloso Ulises en mi ayuda. 


			Marco Amado Manuel, según Ana María 


			Matute, su madrina, 


			anhelaba la mar; yo quería tan solo 


			compartir el desván, el astillero 


			imaginario y libre de Jujú,  


			su bañera de grifos con ojos de dragón. 


			Y la lista suntuosa de postres semanales  


			que mi amigo tomaba al otro lado 


			de las páginas fieles 


			(pastel de almendra el lunes, 


			peras con crema de limón los jueves…) 


			quedó como una fábula  


			de aquellos insaciados apetitos antiguos. 


			 


			Avanzó la jornada, se culpabilizó  


			nuestra imaginería de las hambres 


			–sueños las llaman otros. 


			La vida pasó a ser dieta y descuento, 


			presunta heroica dieta, resumida 


			en la doma y la cura del deseo. 


			Aplacar y saciar, nutrir, dejar morir. 


			 


			Y ahora es ya la hora 


			de los preparativos de la cena. 


			El triste aperitivo, 


			y elucubrar qué última ración. 


			Jamás nos embarcamos con Jujú en la bodega. 


			No fuimos polizones del Ulises, 


			apenas si pilotos de la propia bañera. 


			Sólo nos queda el acto de brindar. 


			Una copa nocturna. 


			Un golpe de calor 


			de una vieja vendimia. 


			Hielo desmesurado. 


			Fin del día.  


			

			

	    

	 	
	    

			 


			LA CABAÑA DEL TIEMPO LACERADOR 


			 

			Sobre una instalación de Dimitri Vazemsky 


			


			 


			Duermo en la cabaña del mundo como una laceradora anónima. 


			He arrancado dos trozos del empapelado de siglos: 


			azul sucio y amarillo solar –me he desgarrado los dedos– 


			el mundo se desgarra y nosotros sofisticamos las heridas 


			como el Cristo pintado por los chinos del poema de Cendrars 


			pero se trata de ir desgarrando y lacerando la pintura vieja, el yeso 


			no de los muros de los suburbios del mundo, 


			sino de la esquina inferior izquierda  


			del pasillo más oscuro de tu casa 


			tu casa que sufre y cae finalmente con las palabras corrosivas. 


			Por la Pascua ﬂorida, la cabaña expele un aromático humo inofensivo. 




	    

	 	
	    
             


			BICHOS 


			 


			Qué bichos raros somos los poetas. 


			En nuestra casa apenas nos soportan. 


			En el trabajo usado para fines nutricios 


			nos ven como a pedantes infelices. 


			No les puedes contar de nuevo el mismo sueño. 


			A solas con nosotros, con la página 


			acariciada casi de algún otro poeta 


			infeliz y pretérito, 


			nos redimimos, ebrios, 


			en un ritual patético y sedante. 


			 


			Qué bichos raros somos los poetas. 


			Un monedero apenas de momentos menudos 


			de concordia, de ardor y de verdad 


			es la ganancia mínima que deja 


			nuestra libresca vida con su magra 


			maleta malcerrada, 


			cuando nos detenemos 


			en alguna estación donde la muerte 


			con su vagón soberbio y antilírico 


			frena brusca una noche 


			y nos va recogiendo en su silencio. 


			

	    

	 	
	    
             


			RETRACTACIÓN 


			 


			–Querido Marco Aurelio, mis disculpas. 


			Hace dieciséis años confesé en mi epitafio 


			provisional e islómano 


			que prefería el ánimo viajero de Estrabón,  


			su novelar el mar, 


			su placer en los mapas, 


			su amor al horizonte que está ebrio 


			porque bebió del mar color del vino 


			a tus meditaciones melancólicas 


			a corazón cerrado. 


			 


			Hay auroras homéricas, 


			hay días aurelianos. 


			 


			Hoy me acerco a tu mesa 


			fatigada en un bosque hostil al sol  


			recrecido de tóxicos helechos,  


			de bárbaros rabiosos, 


			de troncos severísimos que no dan dulces higos, 


			sin claros zambranianos, 


			sin senderos. 


			 


			Digamos que la vida 


			se nos ha ido encharcando 


			con lluvias de Panonia 


			y que son las batallas entre tribus 


			cada vez más feroces y sangrientas. 


			Se trata de esperar sin más las estaciones 


			como espera el olivo 


			sus brotes y su viento plateado, 


			su aceituna caída entre la tierra. 


			

	    

	 	
	    
             


			CUADERNO VIEJA AMÉRICA 


			

	    

	 	
	    
             


			SERIAL 


			

	    

	 	
	    
		
             


			1 


			SELFIE DE NOCHEVIEJA 


			

			¿Te has sentado alguna vez a pensar…?  


			(Life’s a funny proposition,  


			banda sonora de Boardwalk Empire) 

			
			


			 


			–Sí, me senté una noche 


			en una silla aparte, un poco retirada 


			del fragor de la fiesta 


			y me puse a pensar en su carácter 


			retorcido y simpático. Qué jocosa es la vida, 


			qué chistes negros cuenta en horas grises, 


			con qué finas maneras corruptas te extorsiona, 


			con qué celestineos casi imperceptibles, 


			con qué piraterías 


			camuﬂadas en altas elocuencias. 


			Y le miré esa mueca pícara de quien ríe 


			con desprecio elegante 


			y oí la carcajada de los coros 


			cuando le da en tender zancadillas sutiles 


			y te deja, ridícula, caer 


			sobre lo más rasposo del asfalto. 


			 


			La noche se hizo vieja 


			y la vida se fue, dando brincos obscenos, 


			a reír a otra parte.  


			

	    

	 	
	    
             


			2 


			EL PATRIMONIO DE DONALD DRAPER 


			 


			mi vida no es de nadie 


			no tuve clan ni tribu 


			no he sido nunca el hijo de mi padre 


			no el hijo de ninguna de mis madres 


			no supe ser hermano del hermano 


			que se ahogó en el lodo 


			que le di de beber 


			ni el yerno tipo bálsamo 


			ni el esposo que sueña con un nido 


			seguro y sofocante 


			ni me tuvo la patria 


			entre sus lacrimosas lápidas laureadas 


			–tiré mi escudo y arrojé al vacío 


			mi fusil mi uniforme 


			no me tuvo el patrono 


			ni el arrogante Sterling comeostras 


			ni el ufano hotelero 


			que se creía dios desde sus áticos 


			no me tuvieron ellas 


			ni Betty ni la artista ni la joven maestra 


			ni la bella judía melancólica 


			aunque la piel amante  


			fuera una rara empresa generosa 


			no es mía ni siquiera 


			mi vida: se parece a un producto de una cara 


			campaña electoral 


			de calidad dolosa y torticera 


			 


			el líquido amniótico 


			fue el whisky de mi copa 


			mi cadáver merece nadar hacia el olvido 


			en un bidón de bourbon inﬂamable 


			soy un tornillo suelto de la Máquina 


			orgulloso de herrumbre y desajustes 


			iré como vosotros a parar 


			a las Chatarrerías S.A. 


			de la Nada Inviolable 


			

	    

	 	
	    
		
		  

		 
            3 


			HEISENBERG 


			 


			He pasado una extraña noche con mister White. 


			Buscaba unos matraces. Yo preparaba exámenes. 


			Estaba muy nervioso y empezaba a inventar 


			no sé qué de una práctica compleja 


			para el laboratorio. De pronto se calmó. 


			Decidió regalarse una burbuja 


			y me ofreció, con una cruda audacia, compartirla. 


			En un sórdido antro de fotocopiadoras 


			se hizo una turbulencia de aves fénix. 


			Desquiciado y feliz, completaba una fórmula 


			renovada de eros: si aplicas disolvente 


			al plomo de los días, encontrarás un oro 


			poderoso en tu cuerpo. Si retiras con ácido  


			la escoria del establo,  


			si lavas con lejía tu vida estabulada,  


			te embriagarán las alas  


			de tu propio cerebro. 


			No me preguntes cómo me salí de la historia 


			pero soy Baby Blue, y por eso lloraba 


			con lágrimas azules 


			cuando ya estaba muerto. 


			

	    

	 	
	    
		
		  

		 
            4 


			LOS IRRELEVANTES 


			 


			Cuando voy al trabajo, el semáforo largo antes del río 


			lo ocupa un chico negro que malvende 


			falsas bisuterías africanas 


			y abetitos dudosos para el coche. 


			Lleva la misma ropa todo el año 


			y un sombrero tejano o mexicano. 


			Pero al llegar las ferias múltiples del buen tiempo 


			el joven, alto, enjuto, se enfunda sobre viejas 


			camisas muy raídas 


			un traje de ﬂamenca rojo y lacio. 


			Es la melancolía con volantes. 


			El miedo ruge ahí: no le deja a sus ojos 


			comunicar ni un brillo de la vida 


			que solo libre ríe.  


			El joven alto, enjuto, 


			cruzó un mar como escapan 


			los ciervos de un incendio 


			y ahora la gacela se enfrenta, día a día, 


			a la procesionaria tóxica del tráfico, 


			a nuestra caravana de orugas irascibles. 


			 


			Al volver del trabajo, el semáforo largo antes del túnel 


			lo ocupa otro chaval. Es rumano, hace mimo, 


			pide la voluntad, vende pañuelos, lanza besos,  


			marca pasos de rap, reverencias y bailes,  


			hace amigos, no tiene tanto miedo.  


			También viste muy pobre, suda, ríe. 


			Pudo ser un osezno 


			que huyó de un bosque ardido danubiano. 


			Los rescoldos humean. Nosotros, las orugas,  


			avanzamos en rígidas crisálidas de acero. 


			Nunca atendemos a los horizontes. 


			Nunca hablamos del humo tras el mar,  


			de la tierra quemada, 


			del extintor, del fuego,  


			del pirómano. 


			

	    

	 	
	    
             


			DISIDANZAS 


			(HOMENAJE A NANCY SPERO) 

			
			

			Mais, chaque fois, un appel lointain de remorqueur 


			 venait me rappeler que cette ville, citerne sèche, était une ìle, 


			 et qu’à la pointe de la Battery l’eau de mon baptême 


			 m’attendait, noire et pourrie… 


			ALBERT CAMUS 

			
			


			 


			Viajeros y viajeras de la línea 


			sesenta y seis del metro de Manhattan 


			notaron un temblor un agua de desierto 


			una palpitación en las paredes 


			de azulejos –nada que no pudiera registrarse 


			bajo la rúbrica de los espejismos  


			que provoca el cansancio 


			medular de las urbes. 


			La bailarina azul-azul-egeo 


			la más estilizada dijo adiós a Deméter 


			se soltó de las hélices eróticas 


			de los abrazos de las aprendizas 


			las gimnastas cerámicas 


			de carne de minúsculas teselas 


			que quieren ser de nuevo 


			para los humillados transeúntes 


			las antiguas coreutas las voces que ofrecieron  


			su locura gentil al viejo Alcmán. 


			La bailarina azul la ménade más viva 


			saltó de la pared subió al vagón  


			se hacía llamar Nancy  


			no Atalanta no Ártemis 


			bajó en Columbus Circle  


			salió de las entrañas de granito 


			besó la hierba pura del gran parque 


			con gran hambre de piel 


			soleada corrió mordiendo el aire sucio 


			la gente no sabía 


			de acrobacias felices y gratuitas 


			los niños sí entendían su danza descompuesta 


			de bruja o girasol –sonreían callados– 


			bebió cerveza rubia y espumosa 


			y formó un riachuelo por la Quinta 


			puso la zancadilla a un grupo de turistas 


			grasientos y españoles 


			y una bengala al culo de un banquero 


			que entraba por las puertas 


			de innoble transparencia de su banco 


			y le cerró los ojos a un poeta muy cuervo  


			o a un músico que se regodeaba  


			en regar a diario sus infelicidades 


			María de Morelia le dio tres aforismos 


			doña Tulia de Harlem un altísimo aullido 


			de diamante africano 


			Graciela la chilena la llave de su celda 


			y Rosa de Tijuana su talismán de sangre. 


			Y por Battery Park se arrojó al agua 


			por lavarse y nadar a los tobillos 


			de aquella libertad erguida y verde 


			y después eligió su propia muerte 


			azul en el azul en las azulidades oceánicas 


			verdes limpias homéricas. 


			 


			Y se llamaba Nancy. Yo vi cómo bailaba 


			aunque era muy arcaica y movediza.  


			

	    

	 	
	    
             


			MUSEO DE HISTORIA NATURAL 


			 


			Los riachuelos y la microfauna 


			que dan en llamar cuerpo. 


			Y luego, 


			los glaciares, los fósiles:  


			una gota de ámbar 


			para guardar un élitro. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿DÓNDE ESTÁN LAS IGUANAS? 


			 


			¿Dónde están las iguanas, Federico, 


			el mascarón, la liana, el cocodrilo? 


			El mundo 


			perdió ya su potencia de cetáceo, 


			su cordaje de selvas y huracanes, 


			sus memorias de África, 


			sus ánimas. 


			He venido a buscarte. Tu angustia que fue mía 


			he venido a buscarla. 


			La luz contra el acero  


			reza, sola, por ti. Porque pide oraciones 


			sin credo esta ciudad. Pide un canto a sí misma. 


			Imploran su plegaria 


			los injertos del viejo mundo roto. 


			Donde su corazón, tiene Manhattan 


			trasplantado un castillo de Almería. 


			El acero y la luz rezan un cántico 


			de profunda pureza mineral.  


			Hosanna a las alturas, 


			hosanna a las alturas en la altura. 


			La ciudad está inyectada de misterios 


			por mano de poetas. Se ve llegar a gente en las alfombras 


			voladoras del cine. Tiene su propia biblia, 


			su apocalipsis y su investidura de dolor. 


			Una categoría de lo sacro, 


			no visible en los tiempos de Jacinta y Zenobia. 


			 


			¿Es la ciudad archivo de sí misma? 


			Dice que no su orgullo de isla abrupta 


			de gorgona amoral 


			y la niña violenta se olvida de Madrid 


			y descalza se aleja por brindar 


			con un futuro blanco, no editado. 


			

	    

	 	
	    
             


			YO QUERÍA SER JO 


			O LOS TRES ELIXIRES DE MISS ALCOTT 


			 


			Me asomo a la ventana 


			de la biografía de Miss Alcott. 


			Ella puso a Jo March como amiga en mi vida. 


			Jo tenía dieciséis. Yo tenía seis años 


			y leí una versión abreviada en Bruguera. 


			Jo quería ser Jo. Escribir y ser libre. 


			Yo quería ser Jo. He puesto empeño en ello. 


			Los senderos son crueles. 


			Me asomo a la ventana de Miss Alcott. 


			Tomó tres elixires de martirio en su vida. 


			Sólo se escribe si la dieta es rara. 


			En la utópica Fruitlands no debe molestarse 


			ni a gusanos ni a ovejas ni a caballos. 


			El fanático padre, por no dañar la tierra, 


			a sus hijos nutría con papillas silvestres. 


			Para curar los fríos arrastrados le dieron a beber  


			un reputado filtro de mercurio  


			que le hizo perder pelo y energías. 


			Conjuró su veneno con láudanos y opios. 


			–Vendería con gusto mi alma a Satanás 


			for a year of freedom!, puso en boca  


			de una heroína suya, una antimujercita. 


			 


			En el camino hubo  


			jaulas, trampas y setas venenosas. 


			Pero escribiste a Jo en la calle McDougall, 


			en Manhattan. He viajado a esa puerta  


			como el que peregrina 


			porque un santo le ayuda a usar las piernas. 


			Y las gracias te doy 


			por darme tu Semilla de Inquietud 


			con un brindis secreto 


			de elixir que no nombro. 


			

	    

	 	
	    
             


			RAP PARA LA ROMERÍA DE STEVE JOBS 


			 


			El faraón dormía en una gran pirámide. 


			En venerables criptas los santos medievales. 


			En mausoleos de roca los brutos generales. 


			Los monarcas ingleses en grandes catedrales 


			 


			y los reyes de España en hoscos escoriales.  


			Las ciudades acogen a sus sabios y Dantes. 


			Hoy ha muerto un Leonardo: la gente va a rezarle. 


			A Steve Jobs lo veneran en el cubo de Apple. 


			 


			Le han llevado manzanas brillantes y amarillas, 


			ﬂores, teclados viejos, poemas y estampitas. 


			Los ardientes devotos van como en romería, 


			sus fieles dan tres vueltas a la Quinta Avenida. 


			 


			Realizó sus milagros: justa es la idolatría. 


			La música del mundo guardó en una cajita 


			que se guarda en la palma cual una monedita. 


			La envidia de los dioses le ha quitado la vida. 


			 


			Si diseñar el cosmos era oficio divino 


			tú rompiste los planos de los dioses antiguos. 


			La ilusión de guardar el mundo comprimido 


			en órgano portátil cual un segundo ombligo, 


			 


			la ilusión de que es bello el mundo así plegado, 


			el poder reeditarlo cuando no es de tu agrado, 


			por eso, oh Jobs, oh Jobs, mi saeta te canto, 


			ya no habrá más milagros que nos hechicen tanto. 


			

	    

	 	
	    
             


			CON LA MUERTE A LA CINTURA 


			 


			Viajaba un tipo raro en aquel tren  


			que iba de Nueva York a Massachusetts. 


			Un colgado muy alto 


			con la melena negra y desgreñada,  


			con ropas polvorientas 


			y un esqueleto muy poco engrasado. 


			Faltaba un mes aún para los Santos, 


			faltaba todavía para Halloween  


			y orgías similares de difuntos 


			más de un mes. 


			El tipo aquel llevaba, 


			abrazada y atada a su cintura  


			una muñeca hinchable terrorífica, 


			tamaño natural, novia cadáver, 


			una resucitada o regresada  


			o zombie de película 


			muy vieja en blanco y negro. 


			Su cara estaba a punto de esqueleto. 


			El pelo de los dos era negro-azul-noche de tormenta. 


			Así se paseaba por el tren. Daban respingos 


			de miedo los viajeros 


			y luego sonreían. 


			El tipo raro aquel, a fin de cuentas, 


			no era tan raro. Hacía lo que todos: 


			acarrear la muerte 


			por los tambaleantes pasillos de la vida, 


			solo que aquel colgado 


			la llevaba acotada con su máscara 


			bajo una piel de plástico siniestro. 


			Los demás la llevamos de compaña 


			sigilosa, interior, disimulada. 


			

	    

	 	
	    
             


			LA ESTACIÓN DE MOUNT HOLYOKE 


			 


			Estación de Mount Holyoke. 


			Si ya la lluvia es triste por la noche, 


			qué amarga y heladora no sería 


			la que entonces cayera 


			en los hombros cansados del poeta. 


			Llegaba de un país irredimible, 


			de un país de diluvios de odio puro. 


			La lluvia en la estación de Holyoke 


			suena a desesperanza. Pero entonces 


			aullaba la canción otro estribillo: 


			No acabará –lo sabes– este invierno ya nunca. 


			 


			El taxista me cuenta –qué ironía– 


			que ha viajado a Sevilla este verano. 


			

	    

	 	
	    
           

			 


			MARGUERITE Y ADRIANO CONVERSAN 


			EN UN VAGÓN DE AMTRAK 


			

			quae nunc abibis in loca 


			pallidula, rigida, nudula 


			HADRIANUS 


			 


			Mi coche cama, mi hipogeo… 


			M.Y. 

			
			


			 


			No hace falta, Adriano, llegar a los umbrales de la muerte. 


			A veces esas salas ateridas y pálidas 


			las visita la mente mucho antes, cuando el no-amor practica 


			glaciales cirugías sobre un músculo torpe 


			que llamaron deseo. 


			El juego que la mente te ofrece, ya de vuelta, 


			es un juego de naipes oscuros con guadañas. 


			 


			Caléndula, prímula, pústula. 


			 


			A veces esas salas blanquecinas y gélidas 


			las visitamos antes, mucho antes. 


			


	    

	 	
	    
             


			EL FANTASMA DE EVERGREENS 


			 


			¿No me conoces? Soy 


			el fantasma de Evergreens. 


			¿Por qué has venido a verme? 


			Sabrás más de lo eterno y de lo bello 


			si tus dedos comprimen esta hoja roja y fresca  


			o sigues a ese pájaro en su vuelo 


			travieso en la ciudad 


			que si escarbas mis versos  


			buscando vuelo y savia. 


			 


			Corre, sal, vive, vuela. 


			Los poemas son solamente cápsulas, 


			aditivos, morfinas, antibióticos. 


			

	    

	 	
	    
             


			OJOS COLOR JEREZ 


			 


			Emily se retrata: «El color de mis ojos 


			recuerda al del jerez que se queda en la copa 


			del invitado». Qué imagen tan notable. 


			Esa cripta de euforia del jerez. 


			Idas ya las visitas,  


			cuando alzaba la copa, 


			brillaba aquella lágrima cobriza 


			como lupa del mundo. 


			Así era su pupila escrupulosa. 


			Qué ungida de deseo iba esa copa  


			de vuelta a las cocinas. 


			 


			Recuerdo ese jerez que otros bebieron. 


			He pedido tequila con sangrita. 


			Sé que mi libertad se ha fabricado  


			con destellos antiguos. 


			La noche es alta y libre 


			y está invitado el mundo. 


			

	    

	 	
	    
             


			METAPOESÍA 


			 


			Philomela Hastings nació en 1826. 


			Era contemporánea, por tanto, de la poeta Dickinson. 


			Su tumba sobrevive en el vetusto 


			cementerio de Amherst 


			pero no la visitan ni jóvenes poetas ni fotógrafos. 


			Filomela: tu nombre me sugiere 


			mandamientos poéticos. 


			Amarás el Poema sobre todas las cosas, 


			amarás tu poema algo más que a ti misma. 


			Es bueno que la tumba de tan grandes poetas 


			la acompañen y velen tan musicales nombres. 


			

	    

	 	
	    
             


			LA LINTERNA 


			 


			Esta casa de Amherst que me hospeda 


			se edificó en el año ochenta y seis 


			del siglo diecinueve. 


			El dormitorio de maderas gruesas 


			desborda de bordados, de inauditos quinqués, 


			lámparas que no pueden parecerse 


			a la que iluminó el nocturno yanqui. 


			La mesita de noche me ofrece, en su repisa, 


			una linterna nueva. 


			¿Para qué este recurso? 


			¿Se teme un apagón decimonónico? 


			¿Cortan las blandas lluvias neoinglesas 


			los cables de la luz, como en la ruda 


			España de mi infancia? La enciendo, distraída. 


			El círculo volante me ilumina 


			la mesa, el tocador. Distraída, la apago. 


			Y de pronto comprendo su misión alegórica. 


			¿Qué vienen a rogar los peregrinos 


			a la casa de Dickinson? 


			¿Qué buscan los mendigos que recorren sus salas? 


			La vida pasa fría, tersa e inconsecuente 


			por su curso visible y general. 


			Apuntamos linternas encendidas 


			hacia el magma o el pozo subterráneo. 


			El círculo de luz busca una veta 


			de palabras hundidas que fulguren 


			como se buscan minas de topacios 


			en países abruptos y feroces. 


			Como se buscan aguas curativas 


			en épocas de plagas y sequías. 


			

	    

	 	
	    
             


			TUMBA EN EL LAGO SENECA 


			

			[La tumba de Paul Bowles está junto al lago Seneca (llamado así por los indios seneca), cerca de Glenora, una ciudad del estado de Nueva York, en la que el artista vivió días felices en su infancia. Paul quiso que el nombre y las fechas que abren y cierran la vida de Jane aparecieran en la lápida que esconde sus cenizas y así es.]  

			
			


			 


			Desesperadamente lejos de Paul, 


			desesperadamente lejos de Jane,  


			desesperadamente lejos de sus sueños tamizados de arena, 


			desesperadamente lejos del sudor de los ventiladores,  


			desesperadamente lejos del «ciego, masivo deseo de vivir»,  


			desesperadamente lejos de la ciega fisura gigantesca de la Vía Láctea, 


			desesperadamente lejos de Outka, Mimouna y Aicha, que anhelaron 


			beber el té en el Sáhara y durmieron con los vasos llenos de arena, 


			desesperadamente lejos de los sistemas de presagios de Kit que era Jane. 


			 


			Lejano Paul, lejana Jane, ya no podré mirar así los mapas, 


			como vosotros en América, antes de. 


			Los insectos ya no crujen bajo nuestros pies en la plaza de Tánger 


			de árboles podados como parasoles.  


			Hay muertes cada vez más penetrantes. 


			La muerte es más inmensa cada vez: 


			aniquila submundos de delirio, 


			devasta la semilla rimbaldiana,  


			mutila los idiomas, 


			arrasa los relentes del misterio. 


			Viajar plenos de vida hacia el deseo aniquilante, como vosotros, 


			ya no nos es posible.  


			¿Dónde encontrar ahora la bandeja resbaladiza que era Tánger, 


			con su isla de sueños gelatinosa y pútrida 


			incrustada en su centro? ¿Dónde el lenguaje de los vientos libres 


			y turbios, al que quisiéramos sentirnos  


			traducidos, mudados? 


			 


			Penúltimos viajeros, ¿basta la voluntad de no querer 


			detener nuestros pasos o es necesario  


			contar, además, con el capricho, con la complicidad 


			de un mundo que se quiera nómada, indefinido 


			y más duro y reacio a las certezas?  


			 


			Desesperadamente lejos de Paul, 


			desesperadamente lejos de Jane. 


			

	    

	 	
	    
             
Notas
 
		

			* Descripción del magnífico bronce de Hércules Gaditanus en la audioguía del Museo Arqueológico de Cádiz pautada con cierto ritmo y mucha audacia. 
		

			

			
			** Poema que acompaña a la petición dirigida a la RAE para que la palabra gaviera figure en su diccionario con el significado de «mujer que atiende el horizonte».

			
			


			

	    

	 	
	    
             


			Personal&Político 


			Aurora Luque 


			 


			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) 


			 


			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.  


			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47 


			 


			Director de la colección: Jacobo Cortines 


			Consejo Asesor: Ignacio F. Garmendia, Juan Lamillar, Aurora Luque, Álvaro Salvador y Andrés Trapiello 


			 


			© Aurora Luque, 2015 


			© Fundación José Manuel Lara, 2015 


			Av. de Jerez s/n. 41012 Sevilla 


			www.fundacionjmlara.es 


			www.planetadelibros.com 


			 


			Diseño y cubierta: Manuel Ortiz 


			Maquetación: Milhojas, servicios editoriales 


			 


			Primera edición en libro electrónico (epub): marzo 2017 


			 


			ISBN: 978-84-15673-52-1 (epub) 


			 


			Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L. 


			www.newcomlab.com 


			

	    

	OPS/images/logo_in.jpg





OPS/images/logo_f.jpg





OPS/images/logo_t.jpg





OPS/images/logo_p.jpg





OPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OPS/images/logo_y.jpg
e





OPS/images/cover.jpg
Aurora Luque

Personal & politico

f ) L Fundacién José Manuel Lara





OPS/images/logo_b.jpg





OPS/images/image_extract1_1.jpg





OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





